divendres, 31 d’agost del 2018

CAVALLS NEVATS



–Ja s’acosta el meu aimat
amb sa melena daurada;
sento la forta patada
del briós cavall nevat!–
Miquel Duran de València

A Carme Gregori, Josep Lacreu,
Maria Izquierdo i Robert Escolano

                    I
Ella sempre somiava
sota una lluna prohibida
i a l’hora de la partida
el desig la trastornava.
Ignorava el fosc perquè
d’un amor desdibuixat;
sols procurava el sembrat
que inventava el seu deler.
A cau d’orella, la veu
imaginada entonava
          un cant breu:
“Vine amb mi, dolça companya,
abans que no siga tard”.
Despuntava, entre cards,
          l’esperança.

                    II
Cavalls nevats travessaven
una boira de tristor;
sols defugia el dolor
obrint finestres daurades.
El misteri de la nit
no li donava respostes,
només paraules recloses
entre el silenci i el crit.
I quan a l’hora de l’alba,
per fi, s’alçava del llit,
          abraçava
la frescor del nou matí,
com si res més li importara.
Sols  la frescor tendra i clara
          del matí.

                    III
–Allà on vaig, m’acompanyes,
tot i que mai he sabut
com em miren els teus ulls–.
Així, les hores ingrates
solcaven la seua vida
i feien, del buit, amor
a una quimera viva,
com adormida fulgor.
–Vinc d’un lloc on he sentit
que la terra respirava
          prop de mi,
i no m’abellia gens
tot allò que m‘oferia.
Sense tu, la nit i el dia
          no són res–.

                    IV

Va passar un temps concís
i, en hora foscant, la casa
on ella encara esperava,
a la mort es va rendir.
L’agafava d’una mà,
d’amor, el bell missatger,
que també era el cavaller
de maneres sepulcrals.
Res va ser gaire important:
el final joiós i trist
          d’un vell cant.
Per un camí de xiprers,
ascendeix al seu altar.
Refilen petits ocells,
          al voltant.

dimarts, 28 d’agost del 2018

"SENTIDO COMÚN EUROPEO", ARTICLE DE JOSÉ LUIS VILLACAÑAS


L'historiador i filòsof José Luis Villacañas ha publicat al diari LEVANTE un article d'opinió que em sembla molt encertat i esclaridor. En temps de confusió com els que estem vivint actualment, és d'agrair que encara resten persones capaces d'il·luminar el camí de la racionalitat i del sentit comú, que també és el camí de la democràcia.
L'esmentat article fa així:
¿De qué es síntoma demandar cosas contradictorias? De una capacidad reflexiva colapsada. Y que la capacidad reflexiva colapse es indicio de desesperación. Ahí está Pablo Casado. Y esas dos cosas contradictorias que demanda Casado es que se mantenga a Franco como jefe de Estado honorable en el monumento glorioso que diseñó para que su paz y su concordia fueran la paz y la concordia entre todos los españoles, y además se defienda a Llarena en Europa. Aparentemente las dos cosas no tienen mucho que ver, pero solo a primera vista. Ambas son índices de la excepcionalidad española en Europa. Ambas reflejan la calidad de nuestra democracia.
La clave que ha impedido que Franco sea retirado de esa posición gloriosa, con todo el respaldo de un Parlamento democrático, es un síntoma de hasta qué punto muchos españoles llegan a nuestro régimen constitucional sin serias convicciones democráticas. Para ellos democracia es que se reconozca su posición franquista, no tanto que se asuma la democracia como un conjunto de valores materiales contrarios a Franco. Cuando Casado irrumpió con declaraciones que acusaban al Gobierno de remover cosas que habían pasado cuarenta años atrás, era incapaz de ver que esas cosas no habían pasado. Seguían pasando. No eran cuarenta años atrás, sino durante cuarenta años. Casado no quiere entender que dar honores públicos al dictador es reconocer que nuestra democracia mantiene una continuidad con su régimen, que no es un régimen basado en la decisión constituyente del pueblo, sino en la continuidad histórica con la dictadura.
Pero entre una dictadura y una democracia no hay continuidad posible. Aquí echamos de menos una mejor formación académica de Casado. Este no se toma en serio a la democracia española cuando pretende que además se mantengan los honores a Franco. Para él nuestra democracia es un armisticio, no una paz. Muchas declaraciones increpaban al Gobierno con frases como «Sacad a los vuestros, pero dejad a los nuestros». En este sentido es muy preocupante que el régimen democrático no signifique la superación de esos «bandos», y sobre todo que el uso básico de un poder democrático contra la honra pública de un tirano sea concebido como un acto de un bando. Es como si mucha gente mantuviera ancladas sus posiciones vitales en el fenómeno de Franco como una legitimidad mayor de la que se deriva de una decisión democrática constituyente.
Que en esta apreciación Casado y los suyos se beneficien de la poca consideración que los gobernantes democráticos españoles han tenido de sí mismos, no disminuye el problema. Eso ha dado lugar al argumento de que no se considere urgente esta medida. Como si no fuera urgente abandonar una excepcionalidad europea y mundial, como es la de trazar una continuidad entre nuestra democracia y aquel régimen, que se aupó al poder con el apoyo de monstruos políticos como Hitler y Mussolini y que mantuvo durante cerca de cuarenta años una dictadura violenta. Por lo demás, es verdad que esa retirada de los honores a Franco no sería sino una primera demostración de voluntad, la primera e inicial. Pues lo que es complemente vergonzoso para nuestra democracia es que, a la hora de imaginar un memorial sobre la Guerra Civil, todavía se siga en obediencia a la mente de Franco y se esté pensando en reutilizar el Valle de los Caídos. Quien piense en esa reutilización se aproxima de forma peligrosa a los que todavía ven entre el régimen de Franco y nuestra democracia alguna continuidad existencial.
No. La democracia española debería estar en condiciones de imaginar un memorial de la Guerra Civil propio, completamente diferente del que imaginó Franco. Porque jamás podrá ser el mismo ni por espíritu ni por contenido. Y deberíamos ser capaces de diferenciar entre el perdón recíproco que debe reunir a los muertos en la Guerra Civil, y la memoria objetiva que deberíamos ser capaces de crear acerca de un régimen tiránico. Para que el primer memorial pudiera ser digno de un pueblo maduro, debería contar ya con el registro de las exhumaciones de todas las fosas comunes que todavía restan por hacerse y que constituye un oprobio que recae sobre nosotros como pueblo. El memorial que reconstruya la historia del franquismo debe ser otra cosa muy diferente y, aunque ninguna de las dos actuaciones tenga efectos forenses, uno debe estar inspirado por el espíritu de piedad y perdón recíprocos; el otro, por el de la objetividad. No ser capaz de diferenciar entre estas dos cosas y su estilos diferentes, es uno de los fallos, en mi humilde opinión, de la Ley de la Memoria Histórica.
Pero en todo caso, ambos memoriales nos igualarían a los pueblos de Europa, que por doquier, en todas las plazas de sus ciudades, se han mostrado capaces de honrar a sus caídos, distanciarse de su historia terrible y no ensalzar la memoria de aquellos que deberían ser olvidados. No pedimos para Franco nada diferente de aquello que Vives, cuando escribió las oraciones sobre Sila, exigió para el dictador romano: que volviera a la vida privada. No deseamos nada indigno para sus restos mortales. Es la única forma que tenemos para expresar la voluntad de que no vemos ni comprendemos nuestra democracia obligada a rendir honores a su nombre, sea cual sea su actuación histórica y por importantes que sean las huellas que haya dejado. Es un asunto de principio político. Hacerlo constituye el sentido común de los pueblos democráticos europeos.
Por eso, cuando Casado se aferra a Franco y al mismo tiempo pide que el Estado español defienda a Llarena en Europa, pide un imposible. La solicitud es miope porque considera que se puede seguir operando como si el Estado español no se sintiera concernido por el sentido común europeo. Actúa como si viviéramos solos y tuviéramos la capacidad de reclamar la comprensión de nuestros socios y amigos, separándonos de su sensibilidad para cuestiones fundamentales. Ignoro si esta actitud, que defiende a Franco y la actuación del juez Llarena al mismo tiempo que reclama un reconocimiento que solo la libertad europea puede dar, está conectada materialmente. No quiero entrar en la posible insensibilidad democrática que pudiera unir ambas cosas. Sólo llamo la atención sobre un hecho: que eso que se llama defensa del Estado con grandes palabras, se alcanza de forma mucho más efectiva con actuaciones que hacen del Estado una democracia solvente. Y eso también implica interiorizar el sentido común de nuestros amigos europeos.
Al no darse cuenta de estas conexiones ideales, Casado y su gente no muestran otro sentido del Estado que el del agravio, la resistencia numantina, la obcecación y el colapso reflexivo. En esto se parecen a los independentistas catalanes, que solo se sienten cómodos arrastrando a la gente al conflicto amigo/enemigo. Por supuesto, la base de todo eso es la comprensión instrumental de la democracia, que es usada y aceptada sólo como instrumento para realizar fines que en sí mismos no son democráticos. Aquí una vez más se parecen Casado y Puigdemont. Ambos, en todo caso, esperan engrosar sus filas con aquéllos que, carentes de herramientas de análisis, se muestran cansados y desesperados.
No así nosotros, que tenemos la obligación de no abandonar nunca esas herramientas. Por eso no nos cansaremos de decir que la mejor defensa del Estado es aquélla que obliga a sus actores, jueces o políticos, a trabajar interiorizando el sentido común europeo. Ya no somos el sistema jurídico soberano que creímos ser. Ahora todo tiene una instancia europea. Siempre la tuvo, pero si hoy lo seguimos ignorando, es que estamos ciegos. Y fue responsabilidad de Llarena acrisolar sus percepciones según esa sensibilidad europea. Que ese sentido hoy esté desdibujado por tanto oportunista como Salvini, no quiere decir que no exista, ni desde luego nos exonera de ejercerlo. Existe. Y si no lo hacemos valer lo pagaremos, como en su día dijo Plessner, «con nuestra conciencia y nuestra fe».

dijous, 16 d’agost del 2018

LES NIMFES

Sobreviure a la cobejança d’un déu malvolent
no ha de ser cosa fàcil, ni saber
que ja no ets el príncep que la passió encimbellava,
sinó aquell que amb cara de desconcert
es mira a l’espill i no s’ufaneja de res,
tret de la seua carn fatigada.
Ara dius que el temps t’ha vençut,
i sols et resta la glòria de donar testimoni
dels somnis que un dia t’endreçaren.
Has aprés a guardar-te de vinents desenganys,
a desdir-te a temps de tota promesa alada,
però encara creus en les coses que estimaves.
Mai no t’estaràs d’adorar les nimfes esquives
que s’amaguen a la teua espluga balmada,
perquè tot et serà pres menys la vergonya
de no saber-te explicar davant de l’ombrívola mirada.
Quan vinga li diràs que res no ha estat inútil,
tot i que hauria pogut ser d’una altra manera.

divendres, 10 d’agost del 2018

"DUBLINESOS", DE JOHN HUSTON

Una de les pel·lícules més poètiques de la història del cine és Dublinesos, de John Huston, basada en el recull de contes homònim de James Joyce, principalment en l'últim relat que porta per títol Els morts. Aquest film està ple de detalls i moments memorables, que tenen lloc, primer, a la casa de les ties ancianes del protagonista, l'acadèmic Gabriel Conroy, que celebren amb un sopar el dia de Reis amb la companyia de familiars i amics, i després a la cambra de l’hotel on s’allotgen Conroy i la seua esposa. Al llarg de la velada, es posa de manifest que l'acadèmic és una persona insatisfeta, que està més pendent de si mateix que dels altres. Estima la seua dona, però mai ha dedicat un temps a conéixer-la bé, i això fa que ignore els sentiments més profunds de Gretta. Quan aquesta, en sentir una cançó, recorda una trista història que va marcar la seua vida, es posa de manifest la riquesa de la seua vida interior, i Conroy resta abatut en descobrir que es troba molt lluny del seu món. 

Una de les escenes més emocionants de la pel·lícula és aquella en què un dels convidats recita un poema irlandés molt antic. Fa així (el transcric en castellà, perquè és en aquest idioma com l’he pogut aconseguir):

Promesas rotas

Es tarde. Anoche, el perro hablaba de ti.
El pájaro hablaba de ti en el profundo pantano.
Decía que tú eres el ave solitaria a través del bosque,
y que probablemente sigas sin pareja hasta que me encuentres.
Que me diste tu palabra y me mentiste,
y que estarías junto a mí cuando se reunieran los rebaños.

Te llamé con un silbido y trescientos gritos,
pero allí no había más que un corderillo balando.
Me prometiste algo difícil de conseguir: un barco de oro bajo un mástil de plata,
doce ciudades, cada una de ellas con un mercado y un bello patio blanco al lado del mar.
Me prometiste algo que no es posible: que me regalarías unos guantes de piel de pescado,
que me regalarías unos zapatos de piel de pájaro y un vestido de la mejor seda de Irlanda.

Mi madre me dijo que no hablara contigo, ni hoy, ni mañana, ni el domingo.
Pero eligió un mal momento para decírmelo:
fue como cerrar la puerta cuando ya habían robado la casa.

Tú me has dejado sin este.
Tú me has dejado sin oeste.
Me has dejado sin lo que había ante mí y sin lo que había detrás de mí.
Tú me has quitado la luna, tú me has quitado el sol también.
Y, (mi terror es inmenso): tú, incluso, me has arrebatado a Dios.