divendres, 31 d’agost de 2018

CAVALLS NEVATS



–Ja s’acosta el meu aimat
amb sa melena daurada;
sento la forta patada
del briós cavall nevat!–
Miquel Duran de València

A Carme Gregori, Josep Lacreu,
Maria Izquierdo i Robert Escolano

                    I
Ella sempre somiava
sota una lluna prohibida
i a l’hora de la partida
el desig la trastornava.
Ignorava el fosc perquè
d’un amor desdibuixat;
sols procurava el sembrat
que inventava el seu deler.
A cau d’orella, la veu
imaginada entonava
          un cant breu:
“Vine amb mi, dolça companya,
abans que no siga tard”.
Despuntava, entre cards,
          l’esperança.

                    II
Cavalls nevats travessaven
una boira de tristor;
sols defugia el dolor
obrint finestres daurades.
El misteri de la nit
no li donava respostes,
només paraules recloses
entre el silenci i el crit.
I quan a l’hora de l’alba,
per fi, s’alçava del llit,
          abraçava
la frescor del nou matí,
com si res més li importara.
Sols  la frescor tendra i clara
          del matí.

                    III
–Allà on vaig, m’acompanyes,
tot i que mai he sabut
com em miren els teus ulls–.
Així, les hores ingrates
solcaven la seua vida
i feien, del buit, amor
a una quimera viva,
com adormida fulgor.
–Vinc d’un lloc on he sentit
que la terra respirava
          prop de mi,
i no m’abellia gens
tot allò que m‘oferia.
Sense tu, la nit i el dia
          no són res–.

                    IV

Va passar un temps concís
i, en hora foscant, la casa
on ella encara esperava,
a la mort es va rendir.
L’agafava d’una mà,
d’amor, el bell missatger,
que també era el cavaller
de maneres sepulcrals.
Res va ser gaire important:
el final joiós i trist
          d’un vell cant.
Per un camí de xiprers,
ascendeix al seu altar.
Refilen petits ocells,
          al voltant.

dimarts, 28 d’agost de 2018

"SENTIDO COMÚN EUROPEO", ARTICLE DE JOSÉ LUIS VILLACAÑAS


L'historiador i filòsof José Luis Villacañas ha publicat al diari LEVANTE un article d'opinió que em sembla molt encertat i esclaridor. En temps de confusió com els que estem vivint actualment, és d'agrair que encara resten persones capaces d'il·luminar el camí de la racionalitat i del sentit comú, que també és el camí de la democràcia.
L'esmentat article fa així:
¿De qué es síntoma demandar cosas contradictorias? De una capacidad reflexiva colapsada. Y que la capacidad reflexiva colapse es indicio de desesperación. Ahí está Pablo Casado. Y esas dos cosas contradictorias que demanda Casado es que se mantenga a Franco como jefe de Estado honorable en el monumento glorioso que diseñó para que su paz y su concordia fueran la paz y la concordia entre todos los españoles, y además se defienda a Llarena en Europa. Aparentemente las dos cosas no tienen mucho que ver, pero solo a primera vista. Ambas son índices de la excepcionalidad española en Europa. Ambas reflejan la calidad de nuestra democracia.
La clave que ha impedido que Franco sea retirado de esa posición gloriosa, con todo el respaldo de un Parlamento democrático, es un síntoma de hasta qué punto muchos españoles llegan a nuestro régimen constitucional sin serias convicciones democráticas. Para ellos democracia es que se reconozca su posición franquista, no tanto que se asuma la democracia como un conjunto de valores materiales contrarios a Franco. Cuando Casado irrumpió con declaraciones que acusaban al Gobierno de remover cosas que habían pasado cuarenta años atrás, era incapaz de ver que esas cosas no habían pasado. Seguían pasando. No eran cuarenta años atrás, sino durante cuarenta años. Casado no quiere entender que dar honores públicos al dictador es reconocer que nuestra democracia mantiene una continuidad con su régimen, que no es un régimen basado en la decisión constituyente del pueblo, sino en la continuidad histórica con la dictadura.
Pero entre una dictadura y una democracia no hay continuidad posible. Aquí echamos de menos una mejor formación académica de Casado. Este no se toma en serio a la democracia española cuando pretende que además se mantengan los honores a Franco. Para él nuestra democracia es un armisticio, no una paz. Muchas declaraciones increpaban al Gobierno con frases como «Sacad a los vuestros, pero dejad a los nuestros». En este sentido es muy preocupante que el régimen democrático no signifique la superación de esos «bandos», y sobre todo que el uso básico de un poder democrático contra la honra pública de un tirano sea concebido como un acto de un bando. Es como si mucha gente mantuviera ancladas sus posiciones vitales en el fenómeno de Franco como una legitimidad mayor de la que se deriva de una decisión democrática constituyente.
Que en esta apreciación Casado y los suyos se beneficien de la poca consideración que los gobernantes democráticos españoles han tenido de sí mismos, no disminuye el problema. Eso ha dado lugar al argumento de que no se considere urgente esta medida. Como si no fuera urgente abandonar una excepcionalidad europea y mundial, como es la de trazar una continuidad entre nuestra democracia y aquel régimen, que se aupó al poder con el apoyo de monstruos políticos como Hitler y Mussolini y que mantuvo durante cerca de cuarenta años una dictadura violenta. Por lo demás, es verdad que esa retirada de los honores a Franco no sería sino una primera demostración de voluntad, la primera e inicial. Pues lo que es complemente vergonzoso para nuestra democracia es que, a la hora de imaginar un memorial sobre la Guerra Civil, todavía se siga en obediencia a la mente de Franco y se esté pensando en reutilizar el Valle de los Caídos. Quien piense en esa reutilización se aproxima de forma peligrosa a los que todavía ven entre el régimen de Franco y nuestra democracia alguna continuidad existencial.
No. La democracia española debería estar en condiciones de imaginar un memorial de la Guerra Civil propio, completamente diferente del que imaginó Franco. Porque jamás podrá ser el mismo ni por espíritu ni por contenido. Y deberíamos ser capaces de diferenciar entre el perdón recíproco que debe reunir a los muertos en la Guerra Civil, y la memoria objetiva que deberíamos ser capaces de crear acerca de un régimen tiránico. Para que el primer memorial pudiera ser digno de un pueblo maduro, debería contar ya con el registro de las exhumaciones de todas las fosas comunes que todavía restan por hacerse y que constituye un oprobio que recae sobre nosotros como pueblo. El memorial que reconstruya la historia del franquismo debe ser otra cosa muy diferente y, aunque ninguna de las dos actuaciones tenga efectos forenses, uno debe estar inspirado por el espíritu de piedad y perdón recíprocos; el otro, por el de la objetividad. No ser capaz de diferenciar entre estas dos cosas y su estilos diferentes, es uno de los fallos, en mi humilde opinión, de la Ley de la Memoria Histórica.
Pero en todo caso, ambos memoriales nos igualarían a los pueblos de Europa, que por doquier, en todas las plazas de sus ciudades, se han mostrado capaces de honrar a sus caídos, distanciarse de su historia terrible y no ensalzar la memoria de aquellos que deberían ser olvidados. No pedimos para Franco nada diferente de aquello que Vives, cuando escribió las oraciones sobre Sila, exigió para el dictador romano: que volviera a la vida privada. No deseamos nada indigno para sus restos mortales. Es la única forma que tenemos para expresar la voluntad de que no vemos ni comprendemos nuestra democracia obligada a rendir honores a su nombre, sea cual sea su actuación histórica y por importantes que sean las huellas que haya dejado. Es un asunto de principio político. Hacerlo constituye el sentido común de los pueblos democráticos europeos.
Por eso, cuando Casado se aferra a Franco y al mismo tiempo pide que el Estado español defienda a Llarena en Europa, pide un imposible. La solicitud es miope porque considera que se puede seguir operando como si el Estado español no se sintiera concernido por el sentido común europeo. Actúa como si viviéramos solos y tuviéramos la capacidad de reclamar la comprensión de nuestros socios y amigos, separándonos de su sensibilidad para cuestiones fundamentales. Ignoro si esta actitud, que defiende a Franco y la actuación del juez Llarena al mismo tiempo que reclama un reconocimiento que solo la libertad europea puede dar, está conectada materialmente. No quiero entrar en la posible insensibilidad democrática que pudiera unir ambas cosas. Sólo llamo la atención sobre un hecho: que eso que se llama defensa del Estado con grandes palabras, se alcanza de forma mucho más efectiva con actuaciones que hacen del Estado una democracia solvente. Y eso también implica interiorizar el sentido común de nuestros amigos europeos.
Al no darse cuenta de estas conexiones ideales, Casado y su gente no muestran otro sentido del Estado que el del agravio, la resistencia numantina, la obcecación y el colapso reflexivo. En esto se parecen a los independentistas catalanes, que solo se sienten cómodos arrastrando a la gente al conflicto amigo/enemigo. Por supuesto, la base de todo eso es la comprensión instrumental de la democracia, que es usada y aceptada sólo como instrumento para realizar fines que en sí mismos no son democráticos. Aquí una vez más se parecen Casado y Puigdemont. Ambos, en todo caso, esperan engrosar sus filas con aquéllos que, carentes de herramientas de análisis, se muestran cansados y desesperados.
No así nosotros, que tenemos la obligación de no abandonar nunca esas herramientas. Por eso no nos cansaremos de decir que la mejor defensa del Estado es aquélla que obliga a sus actores, jueces o políticos, a trabajar interiorizando el sentido común europeo. Ya no somos el sistema jurídico soberano que creímos ser. Ahora todo tiene una instancia europea. Siempre la tuvo, pero si hoy lo seguimos ignorando, es que estamos ciegos. Y fue responsabilidad de Llarena acrisolar sus percepciones según esa sensibilidad europea. Que ese sentido hoy esté desdibujado por tanto oportunista como Salvini, no quiere decir que no exista, ni desde luego nos exonera de ejercerlo. Existe. Y si no lo hacemos valer lo pagaremos, como en su día dijo Plessner, «con nuestra conciencia y nuestra fe».

dimecres, 22 d’agost de 2018

AVUI HE TORNAT A EQUIVOCAR-ME


Ho sé; temps vindran en què els homes
senten admiració mútua, en què cadascú
brille com una estrella davant dels ulls
de tots altres.
M. GORKI


Efectivament, avui he tornat a equivocar-me. I no és que vulga fer pregó d’aquest fet, però tard o d’hora acabaria sabent-se si m’ho callara. Per això pense que la millor cosa que puc fer és dir-ho clarament i donar la cara: “M’he equivocat!”.

Ningú no és perfecte, ho sé molt bé, però aquesta circumstància no em lleva de passar-me una estona amarga sempre que fique la pota. Crec que ens fa mal cometre errors, entre altres raons, perquè ens recorden les nostre limitacions. Aquesta és la causa de què tot error el sentim com una petita o –segons casos– una gran desfeta, com una humiliació que ens fa davallar la ullada.

Tanmateix, si bé ho pensem, no n’hi ha res de més natural que equivocar-se, ja que el nostre saber no passa de ser un niu d’hipòtesis. KARL POPPER es pregunta si podem saber quelcom: la seua resposta a aquesta pregunta ens inclina a una certa modèstia. Nogensmenys, la resposta no és pas pessimista, relativista ni escèptica; mostra que podem aprendre dels nostres errors, perquè “és possible una aproximació a la veritat”. Front al pessimisme de la teoria del coneixement, cal reconéixer que podem assolir una veritat aproximativa, tot i que “un saber segur ens està prohibit”. No ens ha d’estranyar, doncs, que es diga que és d’humans equivocar-se.

Malgrat aquestes opinions tan ponderades, tendim a pensar que nosaltres som l’excepció que confirma la regla, i ens agrada pensar que podem ser infal·libles, oblidant el que deia NIETZSCHE. Ja sabeu, allò de què l’home és un pont entre l’animal i el superhome. I si això és veritat, hem d’acceptar les nostres equivocacions com a pròpies de la nostra naturalesa humana. No ens resta cap altre remei que carregar amb aquest debilitat.

Emprant paraules de THOMAS MANN, podríem dir que –considerant aquestos aspectes i altres semblants– u arriba a pensar que l’únic heroisme possible és el de la debilitat.

En efecte, els errors ens donen la possibilitat de la rectificació, la qual cosa exigeix un esforç, sovint, heroic. És ben difícil acceptar les pròpies equivocacions i encara és d’una dificultat superior mamprendre la tasca sempre escrua de posar tots els mitjans necessaris per no reincidir-hi, adoptant els canvis que estiguen al nostre abast, fins i tot en la nostra manera de pensar, de creure o de captenir-nos.

Els errors són com cicatrius que creuen el nostre pit per recordar-nos el passat i advertir-nos de cara al futur. Si sabem tractar-los amb humilitat i modèstia, aprendrem molt cada vegada que ens equivoquem. Si, ans al contrari, per supèrbia volem veure un encert on hi ha manifesta equivocació, romandrem sempre al mateix lloc, sense poder avançar, encerclats per una muralla espessa i opaca que no ens deixarà veure enllà del propi nas. I restarem tot sols, ja que veurem un enemic en tota persona que tracte de deslliurar-nos del nostre engany o desinformació.

Els errors propis ens conviden a ser tolerants amb els errors del altres. Ja ens va explicar SÉNECA com “tothom n’ha comés, d’errors: uns de greus, altres d’intranscendents, altres amb premeditació, altres portats d’un rampell o arrossegats per la maldat aliena, altres ens mantinguérem en els nostres bons propòsits sense massa fermesa i perdérem la innocència malgrat el nostre pesar i la nostra resistència”. Si ens situem en aquesta perspectiva, ningú no pot estar del tot segur que les seues creences siguen superiors a les del altres.

Resulta lamentable comprovar que encara hi ha individus entestats a discriminar entres els bons i els malbons per tal de situar-se, tot seguit, en la part dels bons i rebutjar, fins i tot públicament, els considerats malbons. És una raça de persones que podríem titllar de fariseus. RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO ha estudiat, amb la seua habitual profunditat, aquesta figura: “El fariseu és aquell que basteix la seua bondat o santedat amb la maldat o iniquitat alienes. Necessita del malbò i el qualla ontològicament en l’aire amb una sobrehumana maledicció a fi de constituir-se ell, per contraposició, en bo”.

No hi ha autèntica llibertat sense el dret a equivocar-se. En certa manera, la mateixa democràcia es fonamenta en l’estadística de les equivocacions. Ja ho va dir LINCOLN: “Es pot enganyar a tot un poble la meitat del temps o es pot enganyar a la meitat d’un poble durant tot el temps, però no es pot enganyar  tot el temps a tot un poble”.