"NOCHE", DE "OTRAS VOCES"

Noche invernal de múltiples presagios,

bien sabes cómo he aprendido a estimar

ese abrigo que generosamente me ofreces,

cuando penetro en tu fecunda oscuridad.

La noche en que habito me habita

y así suelo decir que todo es noche.

Una noche que alimenta mis silencios

y los llena de palabras que se yerguen.

Acaso no sea mucho, pero a veces basta

con saber que siempre hay un nuevo poema

aguardándome y que en la noche postrera

nadie podrá negarme la última palabra.

UN POEMA D'AHIR I UN ALTRE D'AVUI

Dos poemes: el primer, va ser escrit quan tenia 15 anys i forma part del llibre “La quinta soledad”; el segon, als 50 anys, i pertany al poemari “Otras voces”.

“DICIEMBRE PASA…”

Diciembre pasa, diciembre muere.

Entre las hojas secas,

yo quiero tocar tu pelo

mojado por la fina lluvia

que se estremece con el viento de la tarde.

La tarde pasa, la tarde muere.

Sobre las nubes del ocaso gris

quisiera verte temblando y sin hablar,

escapándose de tus labios la brisa

llena de calor que tu cuerpo

creó para el desesperado que día tras día

te espera en el camino

del llanto, de la amargura y del frío.

¿Dónde estás? Si mis sueños te crearon,

¿por qué perturbas mi razón?

Si no existes, ¿por qué te espero?

¿Por qué sigo soñando en tu sonrisa irreal?

¿Por qué siento el fuego de tus besos,

todas las noches, tan cerca?

¿Por qué no huyes, sombra informe,

si solo eres una esperanza inalcanzable?

¿Por qué sigues dentro de mí,

si no eres más que una figura creada

por una mente trastornada

para calmar su dolor?

¡Vete de mí! Ya no quiero seguir soñando,

ya no quiero seguir esperando tu dulce aliento,

tu bello cuerpo moldeado por mis manos en la oscuridad.

CANSANCIO

Tienes un origen remoto,

tu respirar profundo me causa una inquietud

que no osaría definir, lo ignoro

todo de ti y sospecho que me buscas.

No digo que estés a punto. A menudo

presiento que te mueves lejos, muy lejos,

pero intuyo que aspiras a permanecer bien cerca

de esa soledad que me has adivinado.

Sería fácil creer que sin palabras

nos decimos aquello que otros no aciertan a expresar,

después de muchos años de hablar y de intentarlo.

Sería fácil mentir y muy difícil engañarnos.

Nada te une a mí. De donde procedes,

otras voces vinieron algunas veces a proclamar

que unas manos podrían acariciarme,

si llegara el día en que me sintiera profundamente hastiado.

Ya ves que no me hago ilusiones.

Hubo un tiempo en que la vida y sus conjuros

me ofrecieron una dicha sin cansancio, y ahora sólo creo

en aquel fulgor que sobrevive a la fatiga.

"ELECCIÓN", DE "OTRAS VOCES"

Entre lo que una vez creímos y ahora sabemos,

hay tristeza y desencanto. No obstante,

es un espacio minúsculo el que separa

esta realidad de la que un día imaginamos.

No son necesarias palabras crudas

para describir el fracaso, pues a menudo

no duele la renuncia ni produce desdicha

lo que dejamos de lado. Se fracasa

porque hay mil voces que nos llaman

impacientes y no sabemos cuál preferir,

y cuando al fin optamos lo hacemos con desgana,

por darse una pérdida en cada elección.

Se fracasa, por tanto, debido a nuestras decisiones

erróneas o cobardes, y así forjamos

esa realidad impura que no cabía en los sueños.

"FINAL", DE "OTRAS VOCES"

Ya no hay tiempo. Después de todo,

apenas queda algo de luz y la penumbra

se extiende palmo a palmo. Era esto

lo que había, aunque inocentemente

creímos que era más lo que nos prometía

aquel horizonte que vislumbrábamos.

Pero no era cierto. Ahora sabemos

con exactitud cuánto nos equivocamos

y lo fácil que era no hacerlo. Así, si miras

de frente la vida, nada invita a ir tan lejos,

pues son de retales los sueños que trenzamos

y nuestros cuerpos se quiebran fácilmente.

Después de todo, ya lo veis, es bien poco

lo que queda de esa luz, de esa mañana

que un día nos vio alzarnos como ángeles

sin alas. Es bien poco lo que queda,

apenas nada, de esa pasión, de esa llama

que cuando ardió nunca predijo su final.

"AMANECER", DE "OTRAS VOCES"

Cuando amanece me detengo a divisar en el horizonte

cómo se apagan las últimas estrellas. Un mundo inhóspito

se vuelve visible, mientras inquieto me pregunto

qué debo hacer después de despedir la noche

para afrontar, fuera de mi refugio, el nuevo día.

Aunque mis pasos son en principio dueños

de tomar una u otra deriva, un cierto aturdimiento

me lleva a seguir unas voces que prometen

librarme de la confusión, aunque no sé bien

si son cánticos o tan solo un apagado estertor.

Así, avanzo hasta alcanzarlas y enseguida las aborrezco,

porque nunca colman mis anhelos y convierten mi vida

en un cierto letargo. Es verdad que sólo pretenden

guiarme, pero es más verdad que una vez quise ser libre

aun perdiéndome y ahora sólo me siento perdido.

"TRISTEZA", DE "OTRAS VOCES"

A tiempo llega esa bandada de pájaros

que oscurece el cielo cuando atraviesa

la ciudad de parte a parte, y no cesa

de revolotear formando olas en el aire.

En su momento viene para recordarnos

que son vanas nuestras esperanzas,

en este escenario cruel donde mil tordos

enervan la primavera con sus graznidos.

Y si no es posible el silencio, ni es bella

la ciudad y todo el paisaje se encrespa,

es justo que estas ennegrecidas aves

inunden nuestro jardín más preciado.

Pues en eso no hay engaño: la tristeza

se adapta a la medida de cada uno

para que todos sepamos de cierto

cuándo la vida nos golpea más bajo.

"BELLEZA", DE "OTRAS VOCES"

Llenó su desván de objetos ya inútiles.

Juró no tirar nunca lo que una vez fue suyo.

Dijo que ésa era su forma de amarse.

Quiso por ello perpetuar su memoria.

Intentó escribir un canto a sí mismo.

Rebuscó en su memoria y regresó al desván.

Pensó que tales bártulos no daban para un poema.

Juzgó, sin embargo, que eran pedazos de su vida.

Compuso de esa forma los versos deseados.

Supo que tan pobre verdad podía ser bella.

"ENSEÑANZA", DE "OTRAS VOCES"

Hay un final ingrato para cada orgullo,

una lacerante humillación cerniéndose

sobre todo aquel que un día se ufanó

de ser más fuerte y malicioso.

Siempre hay una derrota en espera

y a su tiempo toda cabeza se inclina

hacia el suelo para mirar muy abajo,

en señal de duelo por uno mismo.

Nada tememos tanto como ser nosotros

quienes suframos las afrentas,

pues por mucho que se diga sólo aprendemos

si la herida se abre en nuestro cuerpo.

Y así la vida nos enseña crudamente

las distintas maneras de sufrir en silencio,

porque toda experiencia del dolor

es también un modo de estar solo.

"GIROS", DE "OTRAS VOCES"

Al principio la certeza nos estremece:

saber con precisión cómo aquel comienzo

sólo podrá tener ese final, no dudar

de lo que somos cuando conocemos

perfectamente nuestros defectos,

que son causa de profundo enojo.

En eso estamos cuando sin preaviso

la confusión nos cambia de lado,

y por no saber dónde permanecemos

nos resulta fácil creer que nuestro paradero

se ubica en el lugar correcto, y nos volvemos

tan necios que afirmamos ser capaces de todo.

Mas nunca para la rueda, y después de un tiempo

el destino da otro giro y nos sorprende

devolviéndonos al punto de origen. Sin embargo,

ya no es posible recuperar aquella certidumbre,

y lo que antes nos parecía evidente

ahora se nubla, como si fuera un sueño.

A continuación sobreviene otra mudanza

y de nuevo pasamos a la otra parte,

donde nada es ya igual que entonces,

pues han variado las convicciones

y no resulta propicio aquel optimismo

que ahora tildamos de inconsciente.

Y nunca se detienen los trueques,

uno tras otro, hasta que aquí y allá,

en todo tiempo y circunstancia,

creemos hallarnos en el mismo sitio,

desprovistos de fe pero sin estremecimientos,

pagando esa lucidez a un alto precio.

"DIARIO", DE "OTRAS VOCES"

A Cathy Smith

Ella empieza a leer y no sabe bien hacia dónde se adentra,

porque de aquellas experiencias que vivió hace tantos años

hay algunas olvidadas, y desde entonces es casi seguro

que múltiples cambios mínimos o esparcidos

han causado por acumulación a lo largo del tiempo

una ruptura aún mayor de lo que cree,

de ahí que aborde la lectura con algún miedo.

Mientras recorre las páginas, no sin asombro evoca actos

que antes de recordarlos le hubieran parecido imposibles,

pero también se despiertan en su mente vivencias

que le arañan el corazón, y lamenta con nostalgia

no alcanzar a sentirlas como en el pasado, que la propia vida

haya nublado esa pasión que le hacía creer con fuerza

en todo lo que la libertad podía ofrecerle.

Cuando llega al final de ese secreto diario que compuso

con el afán de contarse a sí misma los vaivenes cotidianos,

descubre extrañada la aparición de unas cuantas hojas en blanco,

y aunque ignora cuál debió de ser su verdadero propósito

se deja llevar por la inclinación de escribir sin pena,

en su viejo cuaderno de tapas azules, un amable canto

a lo mucho que amó y perdió cuando vivir era amar y perder.

"EXTRAÑEZA", DE "OTRAS VOCES"

Una nueva primavera se abre paso

entre los despojos de tantas otras

que ya tuvieron su oportunidad,

y no promete nada distinto.

Toda insistencia parece una condena,

mas no por ello deja de asombrarnos

esa realidad que nos inquieta

con su esplendor y mezquindad.

Entre el pasmo y la fascinación sentimos

que la vida no es un mero transcurso,

sino una invitación a descubrir la grandeza

allí donde los sueños se van perdiendo.

"TIEMPO", DE "OTRAS VOCES"

No siempre es posible estar a la altura

de lo que el tiempo espera de nosotros,

de ahí que a veces miremos hacia el pasado

sin nostalgia, pues el sentimiento

que nos acompaña al volver los ojos

es un vacío interior que ha calado muy hondo,

y no esa previsible melancolía por todo lo perdido.

Puede ser el pasado un proscrito durmiente

que sólo queremos ver un poco despierto,

un amasijo de medias verdades

que rescatamos a nuestro antojo

para asumir el presente con alguna ilusión,

y así afrontamos la realidad de cada día

con un fondo de falsedad nada valerosa.

Después ocurre que nuestras decisiones cotidianas,

lejos de sanar la mentira, ahondan en el engaño,

y aunque nos desvivimos por el presente

resultan inútiles tantos desvelos,

porque al fin sólo atisbamos alguna esperanza

en ese futuro que nos parece un tiempo exento,

como si el pasado y el presente no pudieran herirlo.

"SOSPECHA", DE "OTRAS VOCES"

No es más verdad aquella que vive

a la luz del día y se ofrece descubierta.

Toda evidencia incita a la sospecha,

pues la vida nos muestra una realidad

equívoca que sólo se deja entrever.

Y no es malo reconocer esa tara

que acompaña a nuestra aspiración

de conocer el mundo y sus principios.

Se trata únicamente de no incurrir

en el engaño de creer que es inasible

lo que se esconde y así quedarse quietos,

porque detrás de tanta oscuridad

hay una verdad que todos entienden.

"VERDAD", DE "OTRAS VOCES"

Nunca se aquietan las fuerzas invisibles

que nos hacen avanzar a tientas y dudar

de todo cuanto nos ha sido dado.

Siempre llega un no sé qué, y se queda,

o se va esto o aquello, y lo perdemos

como una inesperada fulguración.

Todo ocurre sin darnos cuenta,

pero nos pasa y siempre llegamos tarde

a saber que el estigma ya es indeleble.

Y no es lo peor que estos acontecimientos

marginen nuestra voluntad, sino que nada

pueda explicarse sin contar con ellos.

Porque hay mucha vida en cada aparición

capaz de destruir cualquier certeza, y la experiencia

nos enseña que la verdad también es eso.

"SOLEDAD", DE "OTRAS VOCES"

Estar solo, sentirse solo,

no puede decirse que sea malo

ni obligadamente bueno, más bien depende

de las ganas que se tengan

de permanecer sentado,

una tarde en que el mundo

prefiere el movimiento.

Entonces, sólo entonces,

puede que llegue el momento

de saber, por fin, si tu lado

es el de los vivos o el de los muertos,

porque vivir es también gozar la soledad,

cuando todo te invita a compartir

con otros un precioso tiempo.

Y se puede morir perfectamente,

después de aceptar el reto

de conversar con nuestros semejantes

y de intentar entender mil veces

aquello que son y pretenden,

porque no hay necesariamente amor

en ese dejarse llevar por la corriente.

La soledad no es un concepto,

sino algo que cada uno vive distinto.

Por eso hay quien la sufre con dolor,

cuando pierde aquello que creía suyo,

y hay quien penetra sin malicia

en sí mismo, atraído por el encanto

de vivir sigilosamente hacia dentro.

La soledad, en fin, es siempre aquello

a lo que uno se enfrenta cuando le pesa

la inmensa fatiga de los años,

y decide aceptar definitivamente

que ya nunca podrá intentar ser otro,

pues no hay nadie que lo ayude

y sabe que así seguirá siendo.