Aquesta vesprada, a la Biblioteca de Carcaixent, ha tingut lloc l'acte de presentació del poemari "Hores ingrates" (Edicions Bromera). Done les gràcies al pública assistent, que ha tingut el coratge d'eixir al carrer, on feia una calor infernal. M'han acompanyat Josep Antoni Fluixà, que sempre fa uns comentaris molt pertinents, el meu amic Salvador Calatayud, que m'ha fet una presentació que sols una persona de la seua intel·ligència i sensibilitat és capaç d'enllestir, i el rapsode David Vidal, que ha recitat amb molta pausa, com ha de ser, alguns poemes.
Per si teniu interés, ací teniu el text de la meua intervenció:
Per què
escric poesia?
Perquè m’agrada aprofundir en el misteri de la
vida, anar enllà de l’aparença de les coses.
Aprofundir en un misteri, però, no significa
necessàriament explicar-lo: el poeta no és un filòsof, i sovint es fa més
preguntes que respostes troba. Per això és prou exacte dir que la poesia és un
misteri que s’escriu damunt d’un altre misteri.
Per què
fa això, que sembla tan estrany, el poeta?
És pertinent fer-se esta pregunta, perquè
molts podrien pensar que és una pèrdua de temps afegir als misteris que ens
envolten, i que tant ens sotraguen, el misteri de la poesia, que no resol res.
Cal reconéixer que, en la vida quotidiana de la gent, eixa manera de procedir és
ben estranya, perquè contínuament ens veiem obligats a fer activitats
pràctiques i solucionar problemes concrets.
Per entendre el perquè d’este comportament tan
estrany del poeta, és precís parar esment en una qüestió elemental: el misteri
de la poesia pertany al món de la ficció, mentre que el misteri de la vida és
del món real.
L’experiència poètica té unes lleis pròpies,
distintes de les que guien l’experiència real. Com deia PESSOA, el poeta
fingeix que és dolor, el dolor que en veritat sent. I això és així, perquè el
poeta no vol parlar-nos d’un dolor concret, sinó d’una vivència imaginària del
dolor. El poeta fingeix, el poeta simula. En altres paraules,
el poeta sempre construeix una ficció, que tot i que es nodreix del món viscut
és diferent a aquest. El fingiment no implica
engany, sinó distanciament.
Un distanciament que,
al temps que pot
suggerir una actitud
evasiva, també pot
contemplar-se com una alternativa d'abordar des
d'una altra dimensió l'anomenada
realitat. És el
regne de la metàfora, del símbol,
que xoca profundament als lectors, als espectadors
de l'artifici literari. Esta
reacció dels lectors li va fer dir a OCTAVIO PAZ que "hi
ha alguna cosa terriblement grollera
en la ment moderna; la gent, que tolera tota
mena de mentides indignes
en la vida real i tota mena de
realitats indignes, no suporta la existència de la
faula”. I no la tolera perquè la considera inútil. Tanmateix, hi ha més
veritat en la bona poesia que en la realitat, perquè el poeta objectiva una
manera de pensar, de sentir, d’experimentar, que no és una idea, ni un
sentiment, ni una sensació aïllats, sinó una barreja de tot això, amb la qual
cosa trasllada al lector una visió integral d’una vivència, que en ser
radiografiada d’eixa manera integral, ajudarà al lector a reconéixer-la en si
mateix i en les altres persones. És en este sentit, i no en cap altre, que
estic d’acord amb CELAYA quan diu que la poesia és “un arma cargada de futuro”,
y que gràcies a la poesia, tant el poeta com el seu lector, podem dir: “Canto y canto y cantando más allá de mis penas, de mis penas personales, me ensancho, me ensancho”, “hago míos a los que sufren”.
Per a què serveix la poesia? Quina és la seua utilitat?
Una primera resposta a estes qüestions,
l’acabe d’apuntar: la poesia ens ajuda a obrir-nos al que pensen, senten i
experimenten els demés, i per tant ens espenta a ser més clements i més savis.
Ara bé, això no s’aconsegueix amb una mena d’adoctrinament. El poeta no és un
predicador ni un moralista: el poeta no ens diu el que està bé ni el que està
mal, sinó que es limita a il·luminar des de la ficció una zona fosca de la
realitat i ens convida a explorar-la, sense donar regles ni normes concretes.
Però no ens podem quedar ací: hi ha moltes
manifestacions artístiques que comparteixen amb la poesia la utilitat apuntada:
un quadre, una novel·la... també ens il·luminen des de la ficció. Per això, jo
crec que el que resulta definitiu per a mi, quan escric poesia, és un altra
cosa més superficial, si voleu, però no menys autèntica: el que busque amb la
poesia és emocionar i emocionar-me. No tinc cap altra resposta: escric poemes
per provocar emocions, i he descobert que quan provoque emocions el que faig és
provocar a la vida, no deixar-la tranquil·la.
No es tracta, per tant, d’una emoció superficial
el que jo busque, sinó una emoció que no defuig cap qüestió, per incòmoda que
esta siga.
De què
parla la poesia, en general?
Com he dit abans, a propòsit de PESSOA, la
poesia és ficció, però s’alimenta de l’experiència personal.
Hi ha una novel·la de l’alemany HELMUT LANGE,
que porta per títol “El concert”, en la qual es planteja un dels grans dilemes
de la interpretació d’una partitura, a saber: si és suficient amb la tècnica o
si cal tenir una certa experiència de la vida per fer una bona interpretació.
En l’esmentada novel·la, s’hi parla d’un pianista jueu que van assassinar els
nazis als vint-i-huit anys i, en morir-se tan jove, no pot interpretar com cal
la sonata nº 30 de Beethoven, perquè no va viure les experiències que una obra
tan profunda pressuposa. Cal aclarir que, en la ficció ideada per l’autor, són
els morts els qui protagonitzen el relat com si estigueren vius.
Certament la sonata nº 30 de Beethoven és una
obra de maduresa, on el gran compositor de Bohn aboca el fosc estat anímic que
enterboleix l’última etapa de la seua vida. Junt amb la seua predecessora, la
sonata nº 29 “Hammerklavier”, i les seues dos successores, la nº 31 i la nº 32,
formen un bloc compacte que, tot plegat, es situa en una de les cimeres més altes
que mai no ha assolit la creativitat humana.
Quin és
el tema principal d’”Hores ingrates”
És un poemari escrit des de la meua
experiència del pas del temps. Amb el títol de l’obra, vull destacar que ens
trobem davant d’uns poemes que mediten sobre el temps i sobre les seues
conseqüències devastadores. Si les hores són ingrates és perquè l’autor ja ha
entrat en la cinquantena i ha experimentat com el passat es desdibuixa i el
futur s’acurta. Les hores d’ara estan amerades de present, un àmbit estret on
resulta difícil encabir les esperances.
Un dels efectes que comporta el pas del temps
és que ens resignem a conviure amb el nostre passat, i este conformisme
l’acompanyem d’una manipulació dels nostres records, per tal que ens siguen més
suportables. El passat esdevé, així, un company de viatge que intenta molestar
el menys possible. Però si mirem cap al futur, ho fem amb desconfiança perquè
ens resulta incert, fonedís. Esta visió crepuscular del passat i del futur, ens
fa sentir-nos atrapats pel temps, i això provoca que les nostres hores siguen
ingrates, perquè són més fruit de l’acceptació d’un ahir i de la pèrdua d’un
demà, que de la lliure elecció.
Però el poeta no renúncia a l’esperança, per
això he dedicat el poemari a Pasqual Adrià, que serà per a mi, sempre, un
exemple de resistència al dolor, una flama encesa enmig de la foscor.
Com es
projecta la poesia de cara al futur?
Per acabar, vull fer una última reflexió sobre
la importància que tenen les paraules per preservar la memòria col·lectiva.
Tot el que escrivim serà un dia, si el lector
del futur s’interessa pels nostres llibres, reinterpretat. El que fa tot lector
és incorporar la seua pròpia experiència i les seues concretes circumstàncies
històriques, a allò que llegeix, i d’esta manera ho fa seu, de tal manera que
importa ben poc el que el poeta volia dir, allò que val és el que cada lector
entén en cada moment i circumstància.
Si bé ho mirem, la memòria històrica està
formada més de paraules que no de fets, perquè les paraules escrites són les
que sobreviuen més fàcilment. I és cert que això es pot veure també com una debilitat,
ja que posa de manifest que la memòria col·lectiva descansa sobre uns textos
mancats de fixesa, que són canviants. No obstant això, jo crec que esta
debilitat és, com tantes coses de la vida humana, una mostra més de la seua
grandesa, perquè deixa la porta oberta a la creativitat i evita l’immobilisme.